那年，外公從工作了二十多年的上海退休回到揚(yáng)州。進(jìn)家門的時(shí)候，我看到他把別的行李都交給了舅舅，自己小心翼翼地雙手捧著一只灰布包，里面四四方方好像是一只木匣。外婆笑著說，“你呀，到哪里都把這茶壺當(dāng)成你的寶貝疙瘩”。

外公是一個(gè)老茶客，對(duì)各種茶葉的飲用方法非常精通，但不管是哪種茶葉，都得用他從上海帶回來的那把紫砂茶壺沖泡。那只茶壺從壺嘴到壺把和外公的手一樣長，正好可以托在手上，壺身是烏青色的，上面刻著歲寒三友，壺蓋上的壺鈕是一只松果，壺底有一方印章，刻著幾個(gè)我看不懂的篆字。這只壺?fù)?jù)說是他四十歲那年一個(gè)海外老友相贈(zèng)的生日禮物（那時(shí)候應(yīng)該還是民國吧）?？吹轿覍?duì)茶壺非常感興趣，外公便到老屋后面的水井里打來井水燒開，先泡上“鐵觀音”，再泡了“魁龍珠”，先讓我聞聞各種茶香，然后再入口比較口感的不同。每次品茶完畢，外公都會(huì)帶上老花鏡，先用軟毛刷將茶壺里里外外清理干凈，然后再用干紗布吸干壺里的殘水，這才放進(jìn)那個(gè)紅色的木匣里，他常說壺是有靈性的，你只要很好地對(duì)待她，她才會(huì)回報(bào)你，這就與人和人個(gè)處一樣。傍晚時(shí)分，外公常泡上一壺龍井，愜意地靠在躺椅上，看著孫兒們嬉戲，好像這世間一切煩惱都被這壺清茶稀釋得一干二凈。

從此北門老街上多了一個(gè)拿著茶壺，搖著蒲扇，趿著拖鞋，來往遛彎的老漢。對(duì)于在這里長大的外公來說，兒時(shí)的玩伴大多已經(jīng)退休在家，大家常在一起談古論今，時(shí)而開懷大笑，時(shí)而輕聲細(xì)語。街坊四鄰知道外公學(xué)識(shí)淵博，都愿意讓子女到我家來玩，外公是一個(gè)地道的三國迷，他的書房正中墻上的條幅是諸葛亮的座右銘“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”，我覺得這是他退休生活所追求的境界，如今他的書房變成了“書場(chǎng)”，暑假里外公總是坐在藤椅上，左手拿蒲扇，右手端著茶壺，一邊品茶，一邊給孩子們講三國故事。

日子就這么一天天在歡聲笑語中過去了，在一個(gè)冬日的下午，有個(gè)陌生人敲門拜訪。那人坐下后天南海北地聊了一通后，指著外公手里的茶壺說：“老先生，您這茶壺賣嗎？”“不賣！”“我是搞收藏的，您出個(gè)價(jià)吧，要不五百塊，怎么樣？”在那個(gè)月工資只有二三十元的年代，這可不是一個(gè)小數(shù)目。“我的壺不賣，你要是沒有別的事請(qǐng)回吧！”很少?zèng)_人發(fā)火的外公毫不客氣地把那人轟了出去，關(guān)上大門對(duì)我們說：“什么搞收藏的，就是個(gè)文物販子。”

世界上沒有不透風(fēng)的墻，很快整條街的人都知道我家有把名貴的紫砂壺，這以后外公走在街上時(shí)，背后總是有人指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語，那些老友們見到他，還勸他要小心，一是把壺拿好了，別摔壞了，二是注意壞人搶劫，三是少在街上瞎轉(zhuǎn)悠，背上“臭顯擺”的罵名。弄得他每次都不敢閑逛時(shí)間太長，就得提壺趕緊回家。不僅如此，上門要求看壺，買壺的人愈來愈多，出的價(jià)也是越來越高，我家只好白天不管誰敲門都不再開門，常來聽故事的孩子們也不來了，家里的氣氛怪怪的。

這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，那段時(shí)間，外公明顯地消瘦了，他常把自己關(guān)在書房里，看著桌上那把陪伴了他多年的壺發(fā)呆，一家人看著他這樣都很著急，但又不知道怎樣去安慰他。

這天晚上，外公和外婆很早就吃完了晚飯，兩人進(jìn)了書房關(guān)上門談了很久。我在外面聽到了外婆隱約的哭聲，透過門縫向里看去，外公左手托著那把和他經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的紫砂壺，右手在壺身上輕輕地?fù)崦?，少不更事的我也不知道發(fā)生了什么，一回頭看到了站在我身后的媽媽和舅舅臉上凝重的神情。

那是一個(gè)周末，外公把街坊四鄰們請(qǐng)到了家里，當(dāng)然也請(qǐng)了幾個(gè)先前來過的文物販子。外公當(dāng)著大家的面打開了木匣，拿出了那把壺托在手上，平靜地對(duì)大家說：“就是這把壺吧。”一時(shí)間我看到每個(gè)人的眼睛都瞪得大大的，好像整個(gè)世界因?yàn)檫@把壺而時(shí)間凝固了。就在這時(shí)，外公手掌一翻，紫砂壺就像一只從天空墜落的燕子，跌在地上，“??”的一聲，碎片散落在在場(chǎng)的每一個(gè)人腳邊。“??！”人們一片驚呼，轉(zhuǎn)而目光又匯集在了外公身上，此時(shí)，我看到外公的臉上沒有悲愴只有釋然……

那個(gè)老漢又游走在了北門老街上，只不過左手上的蒲扇變成了兩只不停旋轉(zhuǎn)的健身球，右手端著一只白色的鐵片茶缸，微笑回到了他的臉上，前后左右再次圍滿了等著聽三國故事的孩子們……

這只是千萬個(gè)北門老街平凡故事中的一個(gè)，卻是我兒時(shí)記憶中印象最深的一個(gè)。