我住在東關城門口是在上世紀八十年代，那時，早已沒有了城墻和城門，但我們仍習慣地稱之為東關城門口。

街口南角是一家瓦缸店，北角是一家南北貨煙雜店，進城再走過幾家鋪面就是餃面店。與其他店鋪不同的是該店凹進去一塊，附近獨此一家，生意興隆，食客們也從不關心它的店名。

此店究竟開于何年，早已沒有人說得清。東關街這條老街，在清朝及民國，是揚州最繁華的幾條大街之一，分布著四美大醬園、謝馥春等知名商家和鱗次櫛比的商店。從觀巷到馬家巷是人口稠密區(qū)，街道也寬了一些，就自然形成了菜市。

古運河東岸的城東鄉(xiāng)，百多年來一直是揚州的菜園子。菜農們擔著菜擺渡進城賣菜。餃面店正好是歇腳點。冬日早晨，天不亮，菜農們擔著肥壯的青菜在洼字街渡口等渡。雖是寒天，汗水常濕了內衣。菜農們站在船上，古運河上西北風一吹，渾身起雞皮疙瘩，身上那件棉襖子就覺得不抵款。及至下船進城，菜農們冷得打顫，急需補充熱量，便來到這家餃面店。城門口人流量大，為了不影響交通，店門口凹進去的一塊地就是用來歇菜擔子的，如同現(xiàn)在的超市停車場。

客人進店，伙計就吆喝著張羅起來。因各人口味不同，即向伙計交代，伙計不時地向后作間喊道：

“餃面一碗，雙咸――”

“餃面一碗，扣咸――”

“扣辣――”

“免青――”（不放青蒜花子）

一碗熱騰騰的餃面下肚，鼻尖冒汗，寒氣全無，食客們滿意出門，挑擔子走人。

為了適應消費群體的特性，這家店的面點和城里的不盡相同。共和春、蔣家橋等店家在面鍋里放了很多的蝦籽煮鮮湯，餡用精肉精工細作，鮮美無比，量少而貨精，吃一碗不飽，吊著胃口下次再下次屢屢光顧。這家店的餃面沒有那么鮮美但是量足。生肉包子揚州人叫做“常形包子”，用生肉泥、皮湯做餡，以富春產的最為精美。這家店的肉包子不像富春的那么精致，個頭大，醬色重，皮湯多。蒸熟后膨脹的肉汁從臍眼里漫出，窨在包子皮里，看著就解了一次饞。

這個包子的香味真是香啊！吊我的胃口吊了幾十年。在我七八歲的時候，正趕上自然災害，家家吃不飽。父親想盡辦法找人批條子弄了五斤小粉油子（即濕淀粉），取貨地點就是東關城門口的餃面店。排隊過程中看著一籠籠的包子出屜，那香味引得我口水直流，腳下不受控制地就朝包子走去，定在那里不能挪開。父親見我這樣，只能咬牙掏出身上為數(shù)不多的錢和糧票，給我買了一只肉包子。剛出籠的包子熱騰騰的燙手，我卻全然不覺，抓在手里三口兩口就啃去了一半。抬頭一看父親的喉結正在不由自主上下蠕動，我一下子明白了，父親和我一樣也抗不住餓。我看看父親，又看看包子，想了想，伸手把剩下的半個包子遞到父親嘴邊。父親先是一愣，繼而顫抖著抓住我的手，又把包子推回我面前，我不依，仍是遞到他嘴邊。如此往返了三四次，父親終于明白我的決心，只得就著我的手小小的咬了一口，淚水盈滿眼眶。那一小口包子，父親嚼了好久，淚水終于沒有落下，漸漸干了。我想那淚水可能通過淚腺流到嗓子里，伴著那口包子咽下肚了。

改革開放以后，我們的日子一天天好過起來。我成了家有了孩子，住處正巧搬到了餃面店隔壁。每天天不亮，就聽見店里的忙碌聲，蒸汽夾著包子香味從生產間飄來。我們聞香起床，一家人坐進店堂進食每天第一餐，聽著老食客聊著該店的過去、今生。我們吃著那餃面，口味已與蔣家橋、共和春無多大區(qū)別，看來還是與時俱進的，只是包子溢湯沒有改變。那店里的主人姓竇，是富春老職工老竇的兒子，常聽見洗碗的大媽們喊著：“小竇子啊！”“哎――來嘍！”平凡的市井聲，聽起來總是那么祥和、溫馨。

這家餃面店有一個很大眾化的店名，叫大眾飯店。